Dois padres que trabalhavam juntos numa comunidade paroquial, viajaram a uma cidade maior da vizinhança. Ao retornar por uma estrada de chão, em lamentável situação de conservação, começaram a discutir, visando clarear quem era mais conhecido.

O padre mais novo, dirigindo um carro de muitos anos de uso, sentia-se envaidecido porque todos os que vinham em sentido contrário, já de longe gesticulavam e abanavam ao motorista.

Os sorrisos nos lábios do condutor eram largos e confirmavam ampla vantagem de popularidade sobre o pároco.

- Mas eu visito, todos os anos meus paroquianos. Todos me conhecem e eu conheço praticamente todo mundo - esforçava-se o pároco, para provar que era mais conhecido.

- Olha, todos me conhecem! - repetia o padre novo, indicando a gesticulação que vinha de todos os carros.           

E assim, de fato, todos os que vinham em sentido contrário, um atrás do outro abanava e saudava o condutor do carro. Ele também abanava, retribuindo a saudação.

O pároco, ao lado, sério, permanecia pensativo, conformado com o seu baixo índice de popularidade.

De repente, o inusitado. Na frente do velho Ford, sai em disparada um pneu solto, correndo pela estrada. E o carro, que não estava em alta velocidade, perdia o controle da direção. Felizmente, foi logo bem governado por seu motorista que parou no acostamento.

Saindo do veículo, verificaram a falta de um pneu da frente, que parara num barranco da estrada, lá adiante.

Entreolharam-se e descobriram toda a história do alto índice de popularidade. O que atraía a atenção dos transeuntes era o pneu que vinha em ziguezague, preso somente por um parafuso, que mais adiante se desprendeu.

Nenhum carro parou para ajudar na colocação do pneu. Ninguém mais abanou ou gesticulou qualquer coisa. Agora os dois eram desconhecidos de todos.

As pessoas procuram preservar seu nome e sua fama, para serem conhecidas como pessoas de bem e honestas em suas ações. Qualquer deslize pode causar um estrago muito grande em relação à honra de alguém. É difícil reconstruir uma vida de bem, depois que desmorona. O que faz uma pessoa ser respeitada, amada e reverenciada como alguém que ajuda a construir fazendo o bem a todos?